提起苏轼，大多数人脑海中浮现的，大概是一个豁达洒脱的天才文人形象——仕途失意，四处贬谪，却总能煮肉喝酒、吟诗作词，把苦日子过得有滋有味。这个形象当然动人，但在千百年的传播中，他也被一层层地神化、浪漫化，许多不那么符合“完美名士”设定的细节被悄然抹去，许多真实的人生处境被简化成了传奇。

回到历史现场，苏轼首先是北宋政治体系中的一个官员，其次才是诗人、词人、书法家。他有站在时代风口上的运气，也有深陷政治漩涡的狼狈；有顶级文人的才华与性情，也有官场中人难以免俗的算计与表演。

周文翰 作家，艺术和建筑评论家，历史学者（左）

韩福东 历史作家（右）

展开剩余88%

《孤星之旅：苏东坡传》

作者：周文翰 著

出版社：新星出版社

馆藏地：北京城市图书馆社会科学图书借阅

索书号：K825.6=441 /326

01

时代机遇：

印刷术普及下的成名之路

苏轼的成名，与北宋雕版印刷术的快速发展与普及密不可分。他幼年在眉山时，书籍资源稀缺，读《汉书》《史记》仍需向朋友借阅后亲手抄录；待成年赴汴京科考时，汴京大相国寺已能买到印刷版的正史典籍，他亲身经历了印刷术从萌芽到盛行的完整过程。

杭州是北宋重要的出版中心，苏轼在杭州任通判期间，诗文已在士林中广为流传，书商迅速为其刊印雕版诗集《钱塘集》，元丰初年又增补刊印《元丰续添苏子瞻学士钱塘集》，让他在40岁前便有两部雕版诗集传世，一跃成为大宋文坛的顶流人物。与此同时，这些刊印的诗集也成为乌台诗案中御史检举他的核心证据，让他既借印刷术收获盛名，也因此遭遇政治打压。

苏轼有着极强的作品保存意识，他会留存自己所有诗文、书信的手稿，写给他人的信件也会额外抄录一份留存；加之他盛名在外，亲友也会悉心保存他的笔墨，使得他的诗文作品有近99%都流传至今，全集规模多达十几册。这种保存习惯很大程度上受到白居易的影响，白居易曾将自己的诗稿抄录五份分藏于全国五座寺庙以确保传世，苏轼也延续了这种对作品传播的重视。

02

仕途生涯：

并非一生失意的顶级官僚

苏轼画像（赵孟頫《前后赤壁赋》册页插图）

大众普遍将苏轼视作仕途失意、屡遭贬谪的落魄文人，但回归北宋历史语境，苏轼在55岁被贬惠州之前，人生绝大多数时间里都是极为成功的官僚，是同时代绝大多数官员艳羡的对象。

苏轼22岁参加科举考中进士，获得入仕资格；为母亲守孝三年后，25岁的他再次进京参加制科考试，考中第三等——宋代制科考试前两等常年空缺，第三等即为最高等，按照朝廷规定，其待遇与状元等同。苏轼也由此完成身份跃升，从地方候选官员直接转为中央官员，出任大理评事、凤翔府签判。实际上，苏轼在省试中的实际排名比较靠后，是制科考试才真正让他改变了身份。

宋英宗在位时便十分赏识苏轼的才华，想要直接将他召入翰林院担任机要官员，却因宰相韩琦的阻拦未能实现，最终苏轼被任命为登闻鼓院判官。宋神宗时期，苏轼因反对新法遭遇乌台诗案，被贬黄州闲居数年，但这只是他顺遂仕途生涯中的一次短暂波折。

太皇太后高氏掌权的元祐年间，苏轼得到了极大的重用，久久婷婷五月综合色丁香一路被提拔为翰林学士（从三品），后又升任礼部尚书（从二品），成为当时京城排名前二十位的高级官员之一。在中国古代知名的十大诗人中，苏轼与白居易的官位最高，均为从二品。嘉祐二年与苏轼同榜考中进士的三百多人中，仅有五六人的官位最终超过他，其余三百余人大多止步于知州一级，从未有过在中央担任高官的经历。

即便在被贬谪期间，苏轼依然是大宋第一名士，始终是全国最具影响力的文人，有大量官员私下为他赠送酒食、物资，给予资助。他的弟弟苏辙也官至副宰相，兄弟二人在北宋政坛都有着极高的地位。

03

乌台诗案：

人生的重要转折点

四十卷《东坡集》残本（局部）

南宋年间杭州刊本

乌台诗案是苏轼人生最重要的转折点，后世大多将此事解读为奸臣诬告、皇帝不明事理将其贬谪，但真实的历史中，乌台诗案的核心主导者正是宋神宗本人。

宋神宗亲自主持王安石变法，苏轼确曾在诗文、写给友人的私信中，多次表达对新法的不满与讽刺，议论新政的得失。宋神宗希望遏制朝野对新法的非议，便以苏轼为典型加以警示，皇帝对苏轼的不满被御史台官员捕捉后，众人迅速搜集其诗文中的相关内容作为罪证，走朝廷正式程序将苏轼抓捕审问。

按照宋代的法律规定，苏轼所犯的罪行，在案件审理期间经历了多次朝廷大赦——宋代大赦机会很多，南郊祭祀、皇子出生、为太后祈福都可能大赦——他的绝大多数罪责都可被赦免，审刑院按照律法给出的最终处罚意见，仅为降官两级。但最终宋神宗下旨加重了处罚，2025年国产精品自线在拍不仅将苏轼降职，更将他贬谪至黄州，以此形成警示。

也正是这次贬谪，彻底改变了苏轼的创作方向。抵达黄州后，他不再在诗文、私信中直接议论朝政，创作重心转向了写景抒怀、记录日常感怀的作品，《水调歌头・明月几时有》、前后《赤壁赋》等诸多传世千古的名篇，都诞生于这一时期。

《三峡瞿塘图》 绢本设色 （元）盛懋 北京故宫博物院藏

通过此图可想象苏轼从四川沿长江下三峡的场景

04

还原历史：

被神化背后的真实人生

千百年间，苏轼的形象不断被神化，后世传播中往往会淡化、省略他人生中不符合“完美名士”形象的细节，只放大他的豁达与才华，而回归历史语境，能看到他更为真实的人生面貌。

大众熟知的苏轼与朝云的故事，常被浪漫化为深情相伴的佳话，但真实的历史中，朝云12岁时便被苏轼买为侍妾，其出身与当时的“扬州瘦马”类似，是穷苦人家的女孩被买来教习琴棋书画，再卖给大户人家。朝云曾为苏轼生下一子，却不幸早夭，此后她一心向佛；苏轼被贬惠州时，发誓与朝云分房而居、不再同房。还原这些被浪漫叙事遮蔽的细节，并非要否定朝云的善良品性，也不是要刻意贬损苏轼、抹杀二人相伴过程中的真情，只是希望跳出后世的神化滤镜，回到北宋的社会语境中，看见某些无法言说的身不由己。

苏轼在贬谪期间写下的诸多“哭穷”诗文，也并不完全是真实的生活写照。他没有真正陷入贫困，即便被贬黄州、惠州、儋州，他在宜兴仍有数百亩的大田庄，全家十余口人的生计都依靠这份田产支撑，身边始终有仆人照料起居。他口中的“吃不上肉”，并非买不起肉，而是黄州、惠州地处南方，天气炎热，古代没有冷藏技术，肉类无法长期保存，而当地集市多为三五日甚至十日一开，集市闭市期间便无法买到新鲜肉食。当然，相较于在朝中担任高官时的收入，落差确实存在，但这和真正的衣食无着是两回事。这些叹贫的文字，更多是他在士人圈层中的情感抒发，而非对自身生存处境的完全写实。

此外，苏轼的人生中还有诸多被后世淡化的细节：他曾多次前往祈雨，下雨便称灵验，未下雨便归咎于自己不够虔诚；他曾将从道士处得来的一味药方记录在自己的著作中，而这一方剂在后世的流传中，曾出现过危害健康的相关记载。

05

创作语境：

宋代文体秩序下的写作选择

现代人读苏轼，大多偏爱他的写景抒情诗词，却很少关注他的其他作品，而在苏轼生活的北宋，人们对不同文体的价值认知，与现代有着极大的差异。

北宋时期，受古文运动影响，士大夫普遍认为文章是最重要的文体，因为文章可以传达政教见解、经世济民的思考；诗歌其次，可以抒发士人志向、议论时政与历史；而词的文化地位最低，被视作只能用来书写男女情思、个人情感，是酒宴上供歌女演唱的流行歌曲，保守的士人甚至认为写词是“不正经”的行为。也正因如此，苏轼在35岁之前极少写词，他的词作大多创作于仕途受挫之后。

苏轼一生写下了大量的职务作品，包括担任翰林学士时起草的官员任命公告、逢年过节为宫廷撰写的贺表等，还有《论语说》《易传》《书传》三部经学研究著作。这些在当时被视作体现他文学与史学功底的核心作品，在现代却很少被人阅读，甚至被视作索然无味的官样文章。

他的大量应酬诗，也与北宋的交通与社交环境密不可分。北宋交通不便，官员赴任、出行动辄需要十余天甚至数十天路程，每日行进百余里便需停歇在官方驿站，当地官员必会设宴招待，苏轼便会写下诗文赠予东道主以表谢意，这类应酬诗构成了他诗作中不小的比例。

纵观苏轼的一生，他既是站在时代风口上的文化巨星，也是身处政治旋涡中的朝廷高官；既有超凡绝伦的文才，也有无法脱离时代局限的世俗一面。他的诗文流传千古，心境豁达动人，却并不是不食人间烟火的完美圣人，而是在规则、人情、理想与现实之间不断周旋的真实士人。褪去层层神化的外衣，苏轼之所以至今仍被无数人喜爱与共鸣，正是因为这份有血有肉、可感可知的真实——他有才华，有性情，有得意，有困顿，也有普通人的选择与无奈，这才是跨越近千年依然鲜活可触的苏东坡。

发布于：北京市

• 名师
• 大宋
• 苏东坡
• 活动回顾